当计时器走到第四节最后1分47秒，底特律小凯撒球馆的空气中弥漫着熟悉的焦虑——领先9分的优势在尼克斯疯狂反扑下已荡然无存，双方战成112平，纽约人的气势正盛，而活塞板凳席上，一个几乎整晚沉默的身影,正默默解开训练服。

谁也没想到，这个夜晚会被一个场均仅4.3分的二年级生彻底改写。

时间回到三天前，活塞训练馆的灯光常亮到深夜，助理教练单独留下杰伦·格林，循环播放着他过去27次关键时刻出手的视频。“看见空档，就像呼吸一样自然。”教练指着屏幕，“你的肌肉记得该怎么做。”

这份信任在比赛最后15秒兑现，活塞底线球发出，全场的目光都集中在康宁汉姆身上，纽约防线如预想般收缩，格林利用博扬的掩护幽灵般切出，在左侧45度角接球，没有犹豫，甚至没有调整——球离手的弧度如训练中千次重复的那样完美。

网花泛起，115比112，小凯撒球馆沉寂半秒后,爆发出撕裂般的欢呼。

“我只是准备好了，”赛后面无表情的格林在更衣室说道，“每天投800次，就是为了这种时刻。”

这记三分不仅是制胜球，更是活塞战术板智慧的结晶，主教练蒙蒂·威廉姆斯在最后暂停时特意布置：“他们不会盯防你，但你要相信，机会出来时，你就是那个人。”

整场比赛如同过山车，活塞依靠内线优势一度建立两位数领先，但尼克斯凭借布伦森无解的单打一次次迫近比分，当所有人都以为纽约将完成逆转时,格林用最冷静的方式改写了剧本。

“这就是团队篮球的意义，”砍下28分的康宁汉姆说，“今晚的英雄是杰伦，明晚可能是任何一个人，我们彼此信任。”

从发展联盟的徘徊到成为绝杀英雄，格林的故事是篮球世界里最动人的章节，没有天赋异禀的传说，只有训练馆里日复一日的呼吸声,和800次投篮后肌肉形成的记忆。

终场哨响，格林被队友淹没，板凳席末端那个最安静的角落，此刻成了底特律最炽热的中心，篮球场上，小人物的心脏，有时比巨星更强大，这一夜，杰伦·格林的名字，与底特律的坚韧一起,被刻进了胜利的基石。